Четири имиграционни съдилища. Един ден. И прозорец към свят, който публиката рядко вижда

Вижте всички тематики Връзката е копирана! Следвайте

Миспелис Салазар стиска купчина документи покрай гърдите си, до момента в който настръхналите пориви напразно заплашват да ги изстрелят във въздуха. Тя нервно се тътри напред в опашката, до момента в който чака да влезе на 26 Federal Plaza в центъра на Манхатън за първото си явяване в имиграционния съд.

Нейното бъдеще ще бъде решено в правосъдна зала в най-високата федерална постройка в нацията: може да й бъде разрешено да остане в страната, в която е живяла през последните две години. Алтернативният излаз - който е също толкоз постоянно срещан в имиграционните съдилища в Съединени американски щати - е, че тя ще бъде депортирана.

Жената от Панама, дружно с колегата си и двете си деца, научава за трети вероятен резултат, когато доброволец от организация за отбрана на имигрантите й подава брошура, която стартира със злокобен съвет: „ Ако присъствате персонално на имиграционния съд, би трябвало да сте готови за опцията да бъдете арестувани, без значение от това какво се случва в правосъдната зала. “

„ О, уау “, смее се нервно тя, говорейки на испански. „ Е, това ме кара да се усещам доста по-добре. “

Но зад очите й няма никакъв комизъм. Има комплициране и боязън, до момента в който те се пълнят със сълзи.

„ Siento que podría llorar “, споделя тя. Имам възприятието, че мога да рева.

Изведнъж тя е в предната част на линията за сигурност. Пазач желае да види документите й; Салазар се обръща към детето си, с цел да преведе, само че то се бори да откри точните думи.

„ ¿Qué es el „ бумащина? “ “, пита той майка си. Какво значи „ бумащина “?

Тя претърсва купчината си документи, не е напълно сигурна какво да търси, преди да извади лист хартия, с цел да покаже на пазача, който кима. Салазар си поема надълбоко въздух и със фамилията си се насочва към постройката.

Тя знае, че щом вратите се затворят зад нея, има смразяваща и действителна опция да не се върне скоро.

Имиграционните съдилища на нацията са нулева точка за всеобщите депортации, които президентът Доналд Тръмп споделя, че са нужни за премахването на рискови нарушители от Съединени американски щати. „ Ние се фокусираме върху неприятните и получихме голям брой неприятни хора “, сподели президентът неотдавна, макар че множеството хора, които държавното управление възнамеряваше да депортира през последните месеци, не са имали съществени присъди, демонстрират вътрешни държавни документи, получени от CNN.

Тези съдилища са и едно от дребното места, където набелязаните могат да отвърнат на удара.

Правителството изпраща имигранти в тази разрастваща се система, като твърди, че би трябвало да бъдат депортирани поради това по какъв начин са влезнали в Съединени американски щати или закононарушенията, които са направили тук. А американските закони дават на тези, които са изправени пред искове, дребен късмет да потвърдят, че чиновниците бъркат.

Шансовете за продобиване на дело в имиграционния съд към този момент бяха огромни преди Тръмп да се върне в Овалния кабинет. И в този момент те стават още по-строги за Салазар и повече от 3,4 милиона други хора, които имат висящи каузи, съгласно непрестанен разбор на федералните имиграционни данни от университета в Сиракюз.

Съдиите отхвърлят повече каузи за леговище. Министерството на правораздаването уволнява съдии с невиждана скорост, като в същото време постоянно издава нови насоки за ускорение на правосъдните процедури. А маскирани чиновници на ICE правят арести в някои правосъдни здания, трансформирайки тогавашните стерилни коридори в места на трагични сбивания и обезверени сбогувания.

Снимки и видеоклипове на арести в коридорите на Федералния имиграционен съд в Ню Йорк направиха заглавия и преобладаваха в обществените медии. Но доста от методите, по които администрацията на Тръмп трансформира имиграционните съдилища в цялата страна, не са снимани от камера - тъй като дългогодишна политика споделя, че не могат да бъдат.

Изпълнителната работа за обзор на имиграцията или EOIR, клонът на Министерството на правораздаването, който ръководи повече от 70 имиграционни съдилища в страната, не разрешава снимане или записващи устройства в своите пространства.

И въпреки всичко, прекарайте единствено един ден в няколко имиграционни съдилища в цялата страна и драмите с високи залози, разиграващи се вътре, оферират разкриващ взор върху напъните на Белия дом да промени страната - и имигрантите, чийто живот виси на косъм.

Чакалните на имиграционните съдилища са цялостни най-вече с хора, които се надяват на бъдеще, в което могат да останат в Съединените щати.

Но някои са завършили с опитите.

В една сряда заран през октомври Едуин Роберто Сантос Торес подвига ръка, преди съдията, който се занимава с неговия случай, даже да е приключил уводните си бележки.

Съдебната зала на арбитър Рафаел Чой е на седмия етаж на лъскава офис постройка в Анандейл, Вирджиния, предградие на Вашингтон, където повече от 40% от жителите са имигранти, най-вече от Латинска Америка и Азия. Съдът е един от няколкото във Вирджиния и Мериленд, където имигранти, арестувани по време на скорошен скок на арестите в и към столицата на Съединени американски щати, водят своите каузи.

Чой стартира днешното чуване с малко пояснение, започвайки с името на Сантос и неговия задграничен регистрационен номер, деветцифрен код, прочут като А-номер, който държавното управление употребява за следене на случаи на имигранти. „ DHS твърди, че сте нарушили нашите имиграционни закони “, споделя Чой, имайки поради Министерството на вътрешната сигурност, което управлява националните организации за използване на имиграцията и наема юристи, които съставляват държавното управление в имиграционния съд.

„ Можете да изберете страна за унищожаване, в случай че това стане належащо. “